유학 에세이에서 첨삭이 매번 같은 곳을 짚는다면, 문장이 아니라 '주어'를 봐야 해요
에세이를 세 번쯤 다시 쓰고 나면 이상한 걸 발견하게 됩니다. 첨삭이 매번 다른 문장을 짚는 것 같은데, 자세히 보면 지적의 뿌리가 똑같아요. "여기 어색해요", "이 부분 다시 써보세요"라는 코멘트가 붙는 자리를 모아 보면 대부분 문장의 첫 단어, 그러니까 주어를 잘못 골랐던 자리입니다.
우리가 한국어로 생각할 때는 주어를 자주 생략하거나, 나 자신을 중심에 두고 문장을 시작합니다. "이 경험을 통해 배웠다", "그래서 지원하게 되었다" 같은 문장이 자연스럽죠. 그런데 이걸 그대로 영어로 옮기면 문장이 무겁고, 어딘가 자신 없게 들리고, 때로는 인과가 헐거워집니다. 문법은 다 맞는데도요.
오늘은 시험 에세이나 유학 지원 에세이에서 반복적으로 지적당하는 문장을 놓고, 그게 왜 어색한지 한국어로 하나씩 풀어보려고 합니다. 표현을 바꾸는 게 아니라, 문장이 어디서 출발하는지를 바꾸는 이야기예요.
"I think", "I believe"로 문장을 여는 습관
한국어 논술에서 "나는 ~라고 생각한다"는 안전한 시작입니다. 그런데 영어 에세이에서 I think나 I believe를 앞세우면 주장이 오히려 약해집니다. 읽는 사람 입장에서 이건 "이건 사실이 아니라 내 개인 의견일 뿐이에요"라는 방어막처럼 들리거든요.
before 문장은 문법상 아무 문제가 없습니다. 하지만 주어가 I라서 "내 생각엔"이라는 완충재가 붙어버려요. after는 주어를 policy로 바꿔서, 정책 자체가 문제를 못 풀고 있다고 단언합니다. 에세이는 근거로 주장을 뒷받침하는 글이라, 굳이 앞에서 "내 생각"이라고 낮출 필요가 없습니다. think를 지우기만 해도 문장의 무게중심이 나에서 대상으로 옮겨가요.
경험을 쓸 때 주어가 자꾸 '나'로 몰리는 문제
지원 에세이에서 가장 흔한 패턴입니다. "나는 ~했다, 나는 ~느꼈다, 나는 ~결심했다"가 줄줄이 이어지죠. 문장 하나하나는 맞지만, I로 시작하는 문장이 다섯 개 연속되면 리뷰어는 단조롭다고 느끼고 "vary your sentence structure" 같은 코멘트를 답니다.
before는 두 문장 다 I로 시작하고, learned a lot of things처럼 뭘 배웠는지 모호합니다. after는 the project를 주어로 세우고 teach를 씁니다. teach는 타동사라서 뒤에 me라는 목적어가 자연스럽게 따라오죠. "프로젝트가 나에게 무엇을 가르쳐줬다"는 구조가 되면서, 배운 내용(trust my own judgment)도 구체적으로 들어갑니다. 주어를 사물로 바꾸는 것만으로 문장이 한 단계 성숙해 보입니다.
make와 관련된 사역 표현, 관사에서 무너지는 자리
경험이 나를 어떻게 바꿨는지 쓸 때 make를 자주 씁니다. 그런데 이 구문에서 관사와 명사 선택을 놓치면 문장이 통째로 어색해져요.
before에는 두 가지 문제가 겹쳐 있습니다. 하나는 more better인데, more는 비교급을 만드는 말이고 better는 이미 good의 비교급이라 둘을 겹쳐 쓸 수 없어요. 문법적으로 틀린 자리입니다. 다른 하나는 better person이라는 표현 자체가 너무 막연하다는 점이에요. 어떤 면에서 나아졌는지가 없거든요. after는 more thoughtful로 바꿔서, 어떤 방향으로 달라졌는지를 보여줍니다. 에세이는 추상적인 성장보다 구체적인 변화를 좋아합니다.
시제 하나로 인과가 헐거워지는 순간
에세이에서 과거의 경험과 지금의 나를 연결할 때, 시제를 뭉뚱그리면 "그래서 지금 어떤데?"가 사라집니다. 특히 현재완료를 써야 할 자리에 단순과거를 쓰면 경험이 과거에 갇혀버려요.
since that moment는 "그 순간부터 지금까지"라는 기간을 엽니다. 그런데 뒤에 단순현재 care가 오면 시간의 연결이 끊겨요. 그 순간과 지금 사이가 비어버리는 거죠. have cared를 쓰면 그때부터 지금까지 쭉 신경 써왔다는 지속의 의미가 살아납니다. 에세이에서 과거 경험이 현재의 동기로 이어진다는 걸 보여주고 싶다면, 이 연결 시제가 핵심입니다. deeply의 위치도 살짝 옮겨서 care about과 붙지 않게 했습니다.
격식을 지키려다 오히려 딱딱해지는 자리
시험 에세이나 학술 에세이는 격식이 필요하지만, 격식을 딱딱함으로 착각하면 문장이 읽기 힘들어집니다. 특히 don't, can't 같은 축약형을 피하는 건 맞는데, 그러면서 문장 전체를 무겁게 만들 필요는 없어요.
before는 격식을 갖추려다 it is a fact that ... that ...이라는 겹구조로 늘어졌습니다. 이런 도입부는 실제 내용을 미루기만 하고 정보를 거의 안 줘요. 리뷰어는 이걸 wordy라고 부릅니다. after는 undeniably라는 부사 하나로 그 뜻을 압축하고, matters라는 밋밋한 동사를 shapes로 바꿔 "교육이 사고방식을 형성한다"는 구체적 주장으로 만들었어요. 격식은 어려운 단어가 아니라, 군더더기 없는 문장에서 나옵니다.
이 다섯 자리를 보면 공통점이 있어요. 표현을 몰라서 틀린 게 아니라, 한국어 사고를 그대로 옮기다 주어와 시제가 어긋난 경우가 대부분입니다. 그래서 첨삭이 매번 비슷한 곳을 짚는 거고요.
이런 문장은 한 번 고쳐봤다고 다음에 안 틀리지 않습니다. 내가 쓴 문장이 어디서 어긋났는지, 왜 그렇게 고쳐야 하는지 이유까지 남아 있어야 다음 에세이에서 손이 먼저 바뀌어요. 영작만은 여러분이 쓴 문장을 문장 단위로 첨삭하고, 그 문장들이 전부 저장돼 다시 여러분에게 돌아옵니다. 에세이든 시험 답안이든, 직접 써 본 문장만 결국 내 것이 되니까요.